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1856

1 gennaio
Ieri sera, mentre chiacchieravamo di volpi, J. Farmer mi 

ha detto che qualche tempo fa i familiari di Sherman Bar-
ret hanno sentito un grido e, accorrendo, hanno visto una 
volpe sbucare dal recinto con in bocca un maialino da lat-
te, con cui è scappata via. Farmer dice che solitamente le 
volpi prendono gli agnellini dai campi, cosa che un cane 
non farebbe mai.

Pomeriggio – a Walden
Walden è ricoperto di uno strato di neve congelata mol-

to spesso, perché mentre ancora nevicava si era già gela-
to. Una piccola parte del Walden Pond, ghiacciata sin da 
quando è nevicato, da lontano sembra proprio semplice 
acqua a causa del contrasto con la neve gelata, visto che in 
questa si riflettono gli alberi; in effetti mi domando se una 
parte veramente piccola di questa porzione di lago non 
fosse proprio soltanto acqua. Sul ghiaccio ci sono in gran 
profusione delle bellissime foglie che paiono di cristallo. 
Il ghiaccio ne è ricoperto in molti punti. Sembrano tan-
te piccole piume che fuoriescono da una base lanuginosa, 
come se un letto fatto di piume fosse stato svuotato del 
suo contenuto proprio qui, sulla neve. Viste da vicino sono 
delle foglie sorprendentemente perfette, sembrano delle 
felci: ma sono molto larghe rispetto a quanto sono lunghe 
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e di solito la nervatura centrale si vede più da un lato che 
dall’altro. Sono così sottili e fragili che mentre le guardi da 
vicino si sciolgono con il fiato. Un pescatore dice che sta-
mattina erano ancora più sottili! In altri punti il ghiaccio è 
cosparso di un tipo diverso di sagome, diffuse a macchie, 
come se vi si fosse rovesciata sopra dell’avena. Sembra una 
sorta di grano boreale, disseminato ovunque.

Ecco che mi imbatto in due pescatori, e ce n’è anche un 
altro che li ha preceduti. Non hanno preso nulla, e non si sa 
il perché: è stata una bella giornata d’inverno, tersa.

Sulla riva nord del lago, vicino alla ferrovia, vedo le im-
pronte di quello che sembrerebbe un coniglio bianco, poi 
tante altre invece di conigli grigi, nel luogo in cui si sono 
accovacciati sotto, o meglio a fianco ad una radice di un 
ontano, e hanno lasciato parecchie tracce sulla neve pura. 
Molti di loro, lungo il percorso, correvano. In mezzo a tut-
to, vedo le impronte di un coniglio molto grande, proba-
bilmente bianco, che era evidentemente nel pieno della 
giovinezza. Le impronte lasciate da questo esemplare sono 
molto distanti le une dalle altre, e sono profonde al contra-
rio di quelle degli altri conigli che restano in superficie per-
sino con questa neve leggera. Perché questo animale aveva 
tanta fretta? Decido di seguire le sue tracce per scoprirlo. 
A mano a mano che vado avanti, i suoi salti sono sempre 
più ampi, e poco più in là ci sono anche le impronte di una 
volpe (può anche darsi che si trattasse di un cane, ma non 
credo) che seguono proprio la sua pista! E ancora più giù, 
dove il coniglio stava risalendo una salita notevole, in mez-
zo a questa neve, i salti sono anche più lunghi, e lasciano la 
neve priva di qualsiasi segno o impronta tra l’uno e l’altro. 
A quanto pare, la volpe aveva fatto scappare il coniglio da 
una riva sulla quale stava riposando, vicino a una tsuga, e 
l’aveva poi inseguito per una dozzina di pertiche lungo la 
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collina per poi arrendersi: e secondo me, ne aveva avuto 
ben donde.

Secondo Goodwin, i conigli bianchi non scavano mai; 
quelli grigi, invece, sempre. Eppure, una volta si era accorto 
di uno bianco che si era letteralmente seppellito. Le im-
pronte dei conigli si distinguono perché le due zampe an-
teriori sono più distanti tra di loro delle posteriori.

Questa caccia probabilmente era avvenuta di notte, for-
se proprio la scorsa notte o al massimo quella prima, in cui 
non c’era nessuno nel raggio di un miglio; ma camminan-
do lungo queste tracce profonde e ben visibili, era come 
se vi avessi assistito, e nella mia immaginazione ho visto gli 
occhi acuti dell’astuta volpe e il respiro affannato del coni-
glio timoroso, che la sentiva. Ah, attraversiamo inconsape-
volmente lo scenario di tante tragedie simili a questa! Ieri 
sera forse ogni angolo è stato testimone di una lotta per la 
vita. Mentre si seguono le impronte del coniglio sempre 
più lontano, con i balzi che si fanno sempre più ravvicinati, 
ad essere seguiti sono anche i suoi umori altalenanti, dal 
terrore disperato fino a quando non cammina con calma, 
rassicurato, sulla neve senza romperne neppure la crosta 
leggera (o almeno, fino a quando non si mette a masticare 
in tutta tranquillità qualche ramoscello); e nell’altra dire-
zione, si possono invece seguire le impronte deluse della 
volpe fino a quando non si dimentica di questa preda e 
sente l’odore di un’altra, e magari sogna qualche pernice 
o un topo. Anche i sentimenti di chi segue queste tracce 
fremono, di conseguenza.

3 gennaio
Nevica di nuovo. Stanotte ne è caduta un bel po’, ma 

piano piano sta divenendo una sorta di foschia sottile. Era 
una neve umida.
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Pomeriggio – verso la collina
La neve si è trasformata in nebbia, una specie di piogge-

rellina, attraverso cui scorgo una sfumatura blu nella neve, 
che si nasconde qui e lì. Sulla sua superficie, sui fianchi 
umidi della collina e vicino al fiume sono molto frequenti 
e numerose le punte marroni delle spiree, che appaiono 
nere a causa del contrasto con il candore circostante. Poco 
più in là della sorgente dell’Assabet vedo il punto in cui 
uno scoiattolo, grigio o rosso, la scorsa notte ha scavato in 
mezzo alla neve in cerca di ghiande. So che è accaduto ieri 
notte perché è successo mentre la neve cadeva, e infatti le 
impronte ne sono coperte soltanto in parte. Questo sco-
iattolo ha scavato in svariati punti a poca distanza gli uni 
dagli altri, controllando anche in mezzo alle foglie in varie 
direzioni, scavando sotto la neve un breve cunicolo, qual-
che volta addirittura passando sotto di essa e sbucando 
quindi da un’altra parte; infatti, anche se sulla superficie è 
resa un po’ più dura dalla gelata notturna e dalla grandine, 
è ancora abbastanza soffice e leggera nei punti più vici-
ni al terreno, e uno scoiattolo o un topo riesce a scavarla 
anche piuttosto rapidamente in certi punti. Rimango sor-
preso nello scoprire con quale facilità riesco a infilarci la 
mano. In alcuni posti ha anche lasciato delle foglie intorno 
all’accesso del buco, che è molto profondo. Vedo anche 
dove si è seduto su una quercia e ha mangiato una ghian-
da, lasciandone cadere il guscio sulla neve, visto che non 
ci sono altre tracce che conducano a questo ma soltanto 
lì, dove si trovano, sotto la pianta. Vivono in un modo così 
indipendente, senza lasciarsi spaventare dalla neve, per 
quanto questa sia profonda!

Ora, quando tutti i campi e i pascoli sono ricoperti di 
neve, i getti colorati del salice da vimini, color rosso e giallo, 
che si innalzano su di essa, mi fanno pensare a delle fiamme.
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È incredibile constatare quanto possa andare lontano 
un uomo semplicemente ben vestito e di bell’aspetto sen-
za essere fermato da nessuna guardia. Quella che si defini-
sce una buona società offrirà molto per avere tra le sue fila 
una persona di questo tipo.

Un uomo che è stato elevato dallo Stato a ricoprire un 
ruolo importante, come quello di governatore per esem-
pio, a dirla tutta non può tornare alle sue precedenti oc-
cupazioni, umili ma proficue, perché i suoi vecchi clienti 
si vergognerebbero di fronte a lui. La sua passata onore-
volezza gli sbarra la strada, che si tratti di un avvocato o 
di un negoziante. Non se ne può liberare. Quindi diventa 
una sorta di povero dello Stato, un oggetto di carità nelle 
mani di esso, che lo Stato è tenuto a rispettare e a mante-
nere con incarichi di pari dignità, in modo tale che egli 
non giunga a diventare un indigente. Un uomo che è stato 
Presidente diventa ex Presidente, e non può viaggiare né 
stare fermo in un luogo perché comunque tutti gli astanti 
continueranno a portargli il rispetto dovuto alla sua carica 
passata. Ed è crudele ricordare così a lungo qualcosa che 
oramai è finito. Quando il suo momento è passato, perché 
non possono semplicemente lasciarlo stare?

11 gennaio
Oggi ho bruciato il primo ciocco di legno che ho com-

prato, al contrario di quanto faccio solitamente raccoglien-
do la legna lungo il fiume. Quella che mi è rimasta della 
legna raccolta, insieme a quella che uso per altri scopi, mi 
durerebbe una settimana. 

Gli animali che vivono di cibo facilmente reperibile 
come germogli, foglie, corteccia e legno, come le pernici, i 
conigli e i topi, non conoscono carestie. 

Mamma mi ricorda che quando vivevamo nella casa del-
la zona di Parkman perse un collarino lunghissimo, che 
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aveva steso sull’erba per sbiancarlo e, cercandolo, vide 
un’allodola che strattonava il nastro di un corsetto. Lo 
prendeva continuamente col becco, svolazzava e tornava 
quando arrivava alla fine di questa specie di catena. Miss 
Ward subito strappò un fazzoletto di lino in tante strisce e 
le lanciò in direzione dell’allodola, che le acchiappò tutte. 
Non aveva dubbi che fosse stata proprio lei a prendersi 
anche il collarino.

Si dice spesso che i pesci vivano a lungo grazie alla 
temperatura costante dell’elemento in cui si trovano. La 
temperatura del Walden Pond va dai 29°C ai 0°C, mentre 
quella dell’aria spazia dai 37°C ai –30°C quando fa freddo 
e raggiunge quasi i 50°C quando fa caldo, quindi la diffe-
renza è più del doppio di quella che c’è in acqua. Eppure 
sono tanti gli animali che in inverno migrano o vanno in 
letargo! E tra quelli che restano presso le nostre latitudini 
c’è un aumento di pelo o di piume, dovuto al freddo che si 
fa più intenso. Se non ci fosse, in corrispondenza a questo, 
un ispessimento del rivestimento o delle squame dei pe-
sci quando l’inverno si avvicina, non sembrerebbe che essi 
abbiano alcun vantaggio rispetto agli animali che vivono 
sulla terraferma. Oltre ad avere dei manti spessi, la maggior 
parte di questi ultimi cerca qualche riparo caldo e sicuro 
in cui dormire: ma i pesci invece dove si ritirano? Possono 
scendere fino al fondale, ma lì non fa certo caldo quanto 
in una tana di volpe o di coniglio. Eppure, il pesce è un 
animale vulnerabile al freddo. Se lo si tira fuori dall’acqua 
quando fa freddo, si ricopre subito di ghiaccio e diventa 
rigido come un palo e una volpe invece, mentre lo divora, 
se ne sta tranquillamente a proprio agio sul ghiaccio. Le 
rane, che forse sono altrettanto delicate, escono di tanto in 
tanto all’aria, e sono quindi costrette a rifugiarsi nel fango. 
Si potrebbe quasi dire che, in quell’elemento, trovano un 
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clima più meridionale. Persino la tartaruga acquatica, così 
dura, possiede una costituzione fisica tipica del sud. 

13 gennaio
Nelle nostre botteghe siamo orgogliosi di scoprire 

come utilizzare qualcosa che in passato invece gettavamo 
via, ma quanto è accidentale e parziale la nostra economia 
se la mettiamo a paragone con quella della Natura! In natu-
ra non si spreca nulla. Ogni foglia marcia, ogni ramoscello, 
ogni fibra è sempre adatta e utile per qualcos’altro, e tutto 
alla fine si riunisce a formare l’humus. C’è un istinto me-
raviglioso che spinge il vireo a scegliere le fibre dure della 
corteccia anziché le erbe più delicate, per crearsi il nido, 
insieme agli aghi di pino, così elastici, e i ramoscelli curvi 
e quindi utili per dargli forma, insieme a quella che credo 
sia la seta dei bozzoli per legarli e tenere il tutto insieme! 
Ho il sospetto che questi bozzoli abbandonati siano assai 
utilizzati dagli uccelli e che siano loro soprattutto a sapere 
dove trovarli. Nella costruzione di questo nido sono stati 
utilizzati almeno sette materiali diversi, e quindi l’uccello 
deve essere stato in altrettanti posti, sempre con lo scopo 
o l’idea di trovarne uno in particolare, come se si fosse 
detto, tra sé e sé: “Adesso vado a prendere qualche nido di 
calabrone di quelli che ho visto lo scorso autunno giù alla 
palude degli aceri, o un po’ di seta di quei bozzoli che ho 
notato stamattina.”

Prima di mezzogiorno la neve si è trasformata in piog-
gia, dopo che era già venuta giù un po’ di neve mista a 
nevischio.

14 gennaio
È l’alba: e nevica di nuovo. Penso che il modo migliore 

per capire da quale direzione sia giunta una tormenta sia 
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osservare da quale lato delle piante si è ammassata la neve.
I corvi svolazzano intorno alle case e si appollaiano su-

gli olmi. Dopo tanta neve, il cielo si è aperto. I ragazzi se ne 
vanno in giro, e si lasciano scivolare sul ghiaccio formatosi 
attorno alle recinzioni.

15 gennaio
È una giornata d’inverno limpida e bella.
Oggi non fa freddo. Riesco a passeggiare senza i guanti, 

eppure la mia ombra è di un blu quasi celestiale. E perché 
essa sia così è necessario che ci sia una giornata tersa e che 
la terra sia coperta di neve, ma che non faccia troppo fred-
do. Attraverso il fiume sul ghiaccio, esitando un poco. La 
neve appare molto più profonda rispetto a qualche giorno 
fa, e si riesce a distinguere il fiume solamente grazie al fatto 
che questa si abbassa di un po’.

Per strada non soltanto le recinzioni, ma anche gli alberi 
appaiono più bassi, come avverrebbe durante un’inonda-
zione. Ci si rende conto di camminare ad un livello più alto 
del solito. Vedendo le tracce di una foglia che era volata per 
poi virare e, spiegazzatasi, era tornata da dove era venuta, 
mi sono ritrovato a pensare che potesse trattarsi dell’im-
pronta lasciata da qualche creatura a me ignota.

20 gennaio
Nella mia esperienza personale non mi sono imbattuto 

in nulla che impoverisca quanto quella che è comunemente 
chiamata ricchezza, vale a dire disporre di mezzi più grandi 
di quelli che si possedeva in precedenza, anche se ancora 
pochi e non incommensurabili, così da portare ad adottare 
uno stile di vita più costoso e anche le stesse necessità e 
abitudini del passato diventano più costose di prima. Inve-
ce di ottenere una maggiore indipendenza, si finisce per 
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perderne un po’, e se le entrate dovessero per qualche ra-
gione diminuire ci si ritroverebbe improvvisamente poveri, 
anche se magari si fosse comunque in possesso degli stessi 
mezzi che un tempo erano sufficienti per stare bene. Negli 
ultimi cinque anni ho avuto a disposizione un po’ di soldi in 
più rispetto ai cinque anni precedenti, perché ho venduto 
dei libri e ho tenuto delle conferenze; eppure non ho avuto 
cibo, vestiti, comodità maggiori, né sono stato più ricco se 
non per il fatto di avere avuto meno preoccupazioni, ma 
forse la mia vita è stata meno presa da questo aspetto e, in 
compenso, adesso sento che c’è la possibilità che io fallisca. 
Chissà che io non possa andare in città per poi scoprire che 
magari il pubblico non vuole più saperne dei miei libri, o 
delle mie conferenze (soprattutto quest’ultima possibilità 
è la più probabile)? Prima, era molto più plausibile che mi 
sentissi responsabile per la mia città. Intendo dire che ho 
perso parte della mia indipendenza dai miei concittadini, 
mentre loro direbbero che, al contrario, ora ne ho di più. Se 
volete che un uomo si senta povero, dategli mille dollari. I 
cento dollari che riuscirà a guadagnarsi successivamente, ai 
suoi occhi non varranno più di dieci dollari in proporzio-
ne a quanto guadagnava in precedenza. Abbiate pietà di lui: 
evitate di fargli un dono simile. 

22 gennaio, pomeriggio – presso Walden
La strada verso Walden è ancora ricoperta di neve anche 

se è dal 14 che non nevica. Questa neve è particolarmen-
te consistente. Guardando in direzione del sole, il terreno 
appare ricoperto di grandi chiazze di uno strato solido e 
brillante, e poi di neve asciutta: il tutto sembra quasi rico-
perto d’acqua. 

Miss Minott dice che vorrebbe far tagliare le querce in-
torno casa sua per avere della legna da ardere, visto che 
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per colpa della profondità della neve non è possibile por-
tarne altra fin lì con le slitte. James, da Ralph Waldo Emer-
son, abbevera le mucche sulla porta, perché il ruscello è 
totalmente congelato. 

Se volete sapere se un albero è cavo all’interno o se c’è 
un buco, chiedetelo agli scoiattoli. Loro lo sanno benissi-
mo. Eppure, un uomo passa tutta la vita sotto una pianta 
senza saperlo, e il taglialegna prima di scoprirlo è costretto 
a tagliarla. Se c’è una spaccatura nel legno, può soltanto 
essere certo che all’interno vi troverà qualche guscio di 
noce o le tracce di un nido di uccello.

A Brister’s Spring vedo dove uno scoiattolo è stato ad 
abbeverarsi alla sorgente e anche dove si è seduto su un 
ramo basso di un ontano per mangiare una nocciola. Ma 
dove ha trovato una nocciola di questi tempi? Sicuramen-
te le ha raccolte e immagazzinate in qualche albero cavo. 
Vedo anche le tracce lasciate dai pescatori. A Walden, vici-
no a dove vivevo, ho visto che negli ultimi giorni qualche 
scoiattolo ha mangiato pinoli in abbondanza. La neve sotto 
un pino è praticamente ricoperta dalle scaglie delle pigne 
che hanno fatto cadere mentre mangiavano. Ho contato la 
bellezza di trentaquattro pigne, e non sono neppure tutte. 
Sotto un altro pino ce ne sono più di venti, e poi ho visto 
delle impronte nitide che conducono da lì fino al palo di 
una recinzione sotto al quale, di nuovo, ci sono tante pigne 
e scaglie a testimonianza di un bel banchetto.

F. Morton oggi ha sentito che tre pescatori avevano ap-
pena pescato a Sandy Pond, nella zona di Plymouth, due-
cento libbre di lucci in soli due giorni. Stamattina anche 
qui al lago qualcuno è andato a pesca, e l’acqua nei buchi 
attraverso i quali hanno pescato sta cominciando a gelarsi. 
Rompendo il ghiaccio in uno di questi buchi vicino a riva, 
chiaramente gelatosi ieri notte, sono rimasto stupito nel 
vedere che il livello è salito all’improvviso.
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La maggior parte della gente non era consapevole delle 
dimensioni dell’olmo che è stato abbattuto fino a quando 
non lo hanno tagliato. Ho sorpreso alcuni di loro, qualche 
giorno fa, quando gli ho detto che una volta a terra il suo 
tronco sarebbe stato più alto dell’uomo più alto della cit-
tà; che su di esso ci sarebbe stato spazio a sufficienza per 
un letto a due piazze, anzi, persino il tavolo dove eravamo 
seduti ci sarebbe entrato, con tutte le sedie! Nella parte fi-
nale c’erano delle strane strisce nere che seguivano l’anda-
mento dei cerchi del legno e che lo facevano assomigliare 
ad una carta geografica: segnavano il confine di una parte 
della pianta che era ormai giunta ad un certo stadio di de-
cadenza. La forza delle carrucole utilizzate aveva consuma-
to una bella porzione della larghezza del tronco, proprio 
perché questo era ormai marcio.

Ho assistito all’abbattimento e al funerale, per così dire, 
di questo nostro vecchio concittadino: proprio io, che di 
solito non partecipo mai alle cerimonie funebri. Sono stato 
il principale partecipante, se non l’unico. Ho preso le mi-
sure della sua maestosità; ho pronunciato qualche parola, 
per elogiarlo, sulla sua tomba, ricordando la massima de 
mortuis nihil nisi bonum (in questo caso, magnum). Ma 
ad ascoltarmi c’erano solo i taglialegna e qualche passante. 
Non vi erano ulteriori rappresentanti della cittadinanza: il 
clero, gli assessori, e via dicendo non c’erano. Eppure que-
sta circostanza, di recente, è stata quella in cui un discorso 
si è reso più necessario. I viaggiatori il cui percorso è stato 
rallentato dal suo corpo ormai prostrato sono stati costret-
ti a prestare attenzione e rispetto alla circostanza, mentre 
invece i boscaioli vi si erano arrampicati come formiche 
e avevano iniziato a farlo a pezzi prima ancora che il suo 
lamento fosse cessato. C’era perfino un tizio che stava trat-
tando per acquistarne una parte. Ah, come era caduto il 
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grande albero! La sua storia risale addirittura a prima del-
la nascita della città. Visto che i suoi simili non potevano 
partecipare al suo addio, allora vi ho preso parte io. Credo 
che la sua caduta segni la fine di un’epoca nella storia della 
città. Se ne è andato insieme al clero della vecchia scuola 
e alla diligenza che ci passava sotto sferragliando. La sua 
virtù è stata quella di crescere in maniera costante e conti-
nua anno dopo anno, fino alla fine. Una parte della vecchia 
Concord cade insieme a lui! Il segretario comunale non ne 
racconterà il crollo. Io invece sì, perché esso è di maggiore 
importanza per la città di quanto potrebbe esserlo qualun-
que abitante umano. Invece di erigere un monumento in 
suo onore, ci affanniamo a distruggerne la radice, la sola 
reliquia di un albero a cui normalmente viene consentito 
di sopravvivergli. Un altro legame che ci unisce al passato 
è stato reciso. Una parte della vecchia Concord è stata ta-
gliata insieme a lui! Pochi olmi del genere, da soli, costitu-
irebbero una città intera. Potrebbero chiedere a gran voce 
di inviare un proprio rappresentante al Tribunale Generale 
per difendere i propri interessi, se solo ne esistesse uno 
degno dello scopo, nativo dell’America nel vero senso del 
termine, con dei principi cattolici. La nostra città ha per-
so una parte della propria venerabilità. I nostri occhi non 
si soffermeranno mai più sul suo enorme tronco grigio, 
simile ad una enorme colonna corinzia posta al lato della 
strada; e non cammineremo mai più all’ombra delle sue 
fronde ampie e torreggianti. Non costituisce forse un sa-
crilegio tagliare l’albero che per tanto tempo ha vegliato 
benevolmente su Concord? Con che sentimenti ora i cit-
tadini dovrebbero apprendere la notizia che l’albero più 
grande della città è stato abbattuto? Un forestiero che si 
fosse trovato a passare in zona avrebbe visto che gli abitan-
ti lo stavano tagliando senza troppi complimenti.
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diari

24 gennaio
Un diario è il racconto in cui si riportano esperienze e 

momenti di crescita, non un posto in cui conservare cose 
che sono state dette o fatte. Di tanto in tanto mi ricordo di 
un’affermazione che ho fatto una volta durante una con-
versazione e di cui subito mi sono dimenticato, che suo-
nerebbe molto meglio di quanto invece ho riportato sul 
diario. È un frutto maturo e secco, di un’esperienza che 
cade lontano da ma facilmente, senza arrecarmi dolore né 
piacere. Il fascino del diario deve consistere in una certa 
freschezza, in una vivacità, e non certo nella maturità. Qui 
non posso permettermi di ricordare ciò che ho detto o 
fatto, bensì ciò che sono e aspiro a diventare.

Leggendo gli inni del Rig Veda, tradotti da Wilson, che 
consistono in gran parte di semplici epiteti rivolti al firma-
mento, all’aurora o ai venti, che colpiscono il lettore nella 
misura in cui egli è attento e dotato di fantasia, e vedendo 
anche quanta differenza c’è tra le varie traduzioni, visto 
che i traduttori danno peso non alla poesia, ma alla storia e 
alla filologia, avendo a che fare con un sanscrito che è mol-
to conciso e che quindi deve essere ampliato per poter es-
sere compreso, a volte mi sento portato a nutrire il dubbio 
che il traduttore abbia creato qualcosa partendo dal nulla: 
mi chiedo cioè se un’idea o un sentimento reali ci siano 
stati trasmessi da un periodo così primitivo. Mi domando 
se dei tedeschi colti non abbiano trasformato dei sassolini 
raccolti in riva al mare in inni del Rig Veda facendo così in 
modo che i traduttori lavorassero su questi, tirando fuori 
il significato che il mare gli ha conferito in epoche assai 
remote. Mentre i critici e i traduttori se ne stanno a discu-
tere sul senso di una parola, io odo solamente il rumore del 
mare e pongo al suo interno tutto il significato che possie-
do, i mormorii più profondi che riesco a ricordare, perché 


